谢家宅邸的隔音极好，门一关，走廊尽头画室里谢睿制造出的那些喧嚣色彩与暴躁响动便被彻底隔绝。虞青走回自己房间的这段路，安静得只能听见自己轻缓的脚步声，以及手中那罐咖啡外壁水珠偶尔滴落在地毯上的微响。
他推开自己房间的门，里面一如既往的整洁、冰冷，缺乏人气。他将那罐谢睿塞过来的咖啡放在床头柜上，和谢琛送来的新药并排。冰凉的铝罐表面迅速在木质柜面上晕开一小圈深色的水渍。他没有喝咖啡的打算，抑郁症让他对咖啡因异常敏感，但这罐咖啡像是一个信物，标记着谢睿态度某种程度上的转变——一种粗暴的、别扭的、但确实存在的关注。
他走到窗边，看着外面。午后的阳光正好，花园里的喷泉折射出细碎的光。但他感觉不到暖意，只有一种从骨头缝里渗出来的疲惫和冰冷。谢凛的命令言犹在耳：“保持安静就好。”像一道无形的枷锁，将他试图挣扎着伸出的触角毫不留情地摁了回去。
他需要做点什么，来对抗这种逐渐将他冻结的无力感。
他的目光落在房间角落的画架上。那幅未完成的风景底稿依旧停留在原地，旁边散落着几张新的素描练习，依旧是那些简单的几何体和静物，线条比之前稍微流畅了些，但依旧带着一种拘谨的小心翼翼。
他走过去，没有拿起画笔，而是蹲下身，从画架底部一个不显眼的夹层里，抽出一个用普通黑色硬壳笔记本。这是原主的日记，也是他了解这具身体过去、揣摩扮演细节的重要依据。
日记本的纸张有些泛黄卷边，显示它被翻阅过很多次。他随手翻开一页，原主潦草而带着情绪化力道的字迹跃入眼帘：
“十月三日。雨。大哥又训斥我了，当着林晨他们的面。他说我丢尽了谢家的脸。我只是想和他们一样，开个派对而已……为什么他从来不肯对我笑一下？是不是我怎么做都不对？”
“十一月十一日。晴。妈妈从国外寄来了礼物，是最新款的手机。可我想要的不是这个……我给她打了电话，她没说几句就说有事要忙。二哥说我该懂事，不要总打扰妈妈。可我只是……想听听她的声音。”
“十二月二十五日。阴。圣诞节。家里好安静。哥哥们都有自己的事情，爸妈还在国外。林晨说得对，我可能真的是多余的。如果我不在了，他们会为我难过吗？哪怕只有一点点？”
字里行间充满了不被理解的痛苦、笨拙的渴望和日益累积的绝望。虞青一页页翻过去，指尖拂过那些因为泪水或用力而晕开模糊的字迹，仿佛能触摸到原主那颗在冰冷豪宅里逐渐熄灭的心。
这不是表演的素材，这是一颗真实存在过的、痛苦灵魂的遗书。
他合上日记，感觉胸口像是被什么东西堵住了，沉甸甸地往下坠。原主的情绪如此强烈地残存在这具身体里，与他自己穿越带来的疏离感和生存压力交织在一起，有时候连他都分不清，哪一刻的窒息感是表演，哪一刻又是真实。
他将日记本小心地放回原处，站起身，走到镜子前。镜中的少年脸色苍白，眼神里带着一种挥之不去的倦怠和空洞。他试着扯动嘴角，露出一个怯生生的、带着点依赖意味的微笑——他计划中，在父母面前可能需要用到的表情。
镜子里的人笑了，但那笑意只停留在嘴角，未曾抵达眼底。那双眼睛深处，依旧是冷的，是计算着的。
还不够。他需要更深的代入感。
他闭上眼睛，努力回想日记里的字句，回想原主记忆碎片里那些被忽视、被斥责的画面，回想那种无论如何努力都无法融入这个家的格格不入感。他放任这些情绪在自己心里发酵，让它们与原主残存的感受同频。
当他再次睁开眼时，镜子里的人似乎有了一些微妙的变化。那份空洞里多了一丝易碎的脆弱，那份倦怠里掺杂了隐忍的委屈。看起来……更像一个渴望爱而不得、内心备受煎熬的十九岁少年了。
敲门声轻轻响起，打断了他的自我审视。
“小青少爷，您在里面吗？”是女佣阿萍的声音，带着一点小心翼翼的关切。这位中年女佣在谢家工作多年，对原主似乎抱有比其他佣人更多的同情。
虞青迅速调整了一下面部表情，走过去打开门。
“阿萍姐，有事吗？”
阿萍手里端着一杯温牛奶和几块看起来松软的点心：“我看您中午没吃什么，给您送点吃的上来。您……还好吗？”她的目光落在虞青依旧有些泛红的眼眶上——那是昨晚在琴房残留的痕迹。
虞青接过托盘，垂下眼睑，声音很轻：“我没事，谢谢阿萍姐。”
“少爷，”阿萍犹豫了一下，压低声音，“我听说先生和夫人下周就要回来了……您……您别太担心，夫人她……心里还是记挂着您的。”
这话说得委婉，但虞青听懂了其中的安慰之意。在原主记忆里，谢夫人确实偶尔会流露出一些不合时宜的、近乎悲伤的温柔，尤其是在原主无意识做出某些与她夭折幼子相似的小动作时。
“嗯，我知道。”虞青点点头，露出一个勉强的、带着感激的微笑，“我会听话的。”
阿萍看着他这副懂事又隐忍的样子，轻轻叹了口气，没再说什么，转身离开了。
虞青关上门，脸上的笑容淡去。他看着托盘里的牛奶和点心，没有食欲，但还是强迫自己坐了下来，小口小口地吃着。
阿萍的关心是一个意外的收获。在这个冰冷的宅邸里，哪怕只是一点点微不足道的善意，也可能在关键时刻发挥作用。
他慢慢吃着点心，脑子里却在飞速运转。父母回国在即，他不能仅仅依靠“安静”和“听话”。他需要更精细的剧本，更不动声色的引导。他需要在谢夫人那矛盾的情感（对替代品的愧疚与对亡子的移情）和谢先生那可能的冷漠中，找到可以利用的缝隙。
他拿起那罐冰咖啡，指尖传来刺骨的凉意。谢睿的暴躁关切，谢琛的专业审视，谢凛的冰冷掌控，阿萍的微小善意，以及即将到来的、情感复杂的父母……
所有这一切，交织成一张无形而危险的网。
而他，这个顶着“谢青”皮囊的异世孤魂，必须在这张网上，跳出属于自己的、足以保全性命甚至获取立足之地的舞蹈。
他放下咖啡罐，拿起床头柜上的药片，就着温牛奶吞服下去。
药物的苦涩在舌尖蔓延开。
表演，即将进入下一幕。真正的考验，就要来了。